那一天，孟菲斯联邦快递球馆的穹顶之下，一万八千名球迷的呼吸被同一个人攥在手里——易建联，身穿灰熊31号球衣的他，像一把被烈焰淬过的刀，锋刃所过之处,猛龙的防线崩裂成碎片。
比赛的开局，并不属于灰熊，猛龙乘着客场挑衅的气焰，首节便轰出14分的领先优势，洛瑞穿针引线，西亚卡姆频频冲击篮筐，猛龙的快攻如潮水般涌来，淹没了灰熊的阵地，解说员在话筒前感慨：“灰熊的节奏乱了，他们需要有人站出来。”而所有人都在等待那个答案——易建联。
他是在第二节中段开始爆发的，先是一次底线空切，接康利的传球完成双手灌篮，球框被震得嗡嗡作响，然后是三分线外一步的干拔，皮球空心入网，连篮网都没有晃动，那一刻，猛龙的替补席开始不安地骚动，他们意识到，那个曾经被贴上“黄皮肤软蛋”标签的中国大个子,今晚带着某种不妥协的愤怒。
易建联的统治，是全方位的，他像一个游走在现代与传统之间的幽灵——既能拉到三分线外，用精准的远投拆解防守，又能背身单打，用翻身跳投惩罚错位，第三节还剩4分17秒时，他面对伊巴卡的防守，先是一个迟疑步晃出空间，随即拔起跳投，皮球应声入网——比分扳平，全场起立，那一刻，灰熊从泥沼中站起身,双眼中燃烧着反扑的疯狂。
逆转的高潮，在第四节最后两分钟到来，猛龙依然领先5分，球权在他们手中，西亚卡姆背身单打，试图用转身跳投终结比赛，但易建联扑了上去——他不是那种会怒吼着封盖的类型，而是像一只沉默的猎豹，准确无误地将球扇出边界，灰熊反击，康利突破分球，易建联在底角接球，假动作晃飞补防的范弗利特，然后像一把弯弓绷紧，三分出手——命中！全场沸腾。
最后12秒，灰熊领先2分，猛龙将球交给洛瑞，他们需要一次进球，或许是一次三分，易建联换防到洛瑞面前，他没有后退，洛瑞运球，后撤步，跳投——易建联伸出了他的长臂，指尖轻触到皮球的轨迹，那是在他巅峰时期曾无数次上演的动作，像一场无声的宣判：这球,我不同意。
球偏出，篮板被瓦兰丘纳斯摘下，他信任地交给易建联，这一次，易建联没有选择传球，他在后场运球，压满24秒，任由时间化为碎屑，然后高高跃起，将球抛向空中——那是属于胜利者的仪式。
终场哨响，比分定格在112:108，易建联的数据板上，写着38分、12个篮板、4次盖帽，更衣室里，队友们将冰水浇在他身上，他却只是安静地坐着，像完成了一项无人能懂的任务，他在采访中说：“这场胜利属于团队，我只是做了该做的事。”
但所有人都知道，所谓“该做的事”，是怎样一种不可能的重塑，灰熊逆转猛龙的夜晚，易建联的名字像一道闪电，劈开了所有质疑与偏见，他用一场不可复制的表演，告诉世界：有些比赛,注定只属于一个人。
那一夜，灰熊是幸运的，猛龙是苦涩的，但无论哪支球队的球迷，都会记得那个身披31号的身影，如何在球场上完成了一场关于“唯一”的叙事，没有剧本，没有剧本敢这样写，它只能被记住，像一场短暂又完美的流星雨,照亮了整个篮球世界的夜空。